高考作文的结与解

  《中国新闻周刊》记者/杜玮

  发于2020.9.07总第963期《中国新闻周刊》

  高考制度设立近70年来,作文题历经了命题作文、话题作文、半命题作文、材料作文、任务驱动型作文等形式的变迁,题目在开放和限制之间闪转腾挪。但不变的是,考场上每年都会生产大量矫揉造作、词藻堆砌,没有真情实感,“假大空”的套话作文。

  早在2012年,时任北京大学中文系副主任、北京高考语文阅卷领导小组副组长的北大中文系教授漆永祥就将这样的考场文称为“高考体”,多次痛陈如此作文的弊端并呼吁改革,但时至今日,“高考体”依旧泛滥。

  套路和反套路的攻防战

  在1952年高考制度设立后的前14年里,高考作文以考查记叙文为主,题材多与政治形势紧密相关,如《大跃进中激动人心的一幕》 《说不怕鬼》 《“五一”劳动节日记》等。改革开放后,高考作文转向对社会现实问题的探讨,基本为命题作文和材料作文,以写议论文居多,并且还出现一大一小两道作文题,包括写读后感《毁树容易种树难》,关于环境污染问题,给《光明日报》编辑部写信。1990年代后,在市场经济大潮下,高考作文更关注个人思想品质,例如对助人为乐、坚韧等命题的讨论。

  从1997年底开始,一场持续了一年多的语文教育问题大讨论在全国范围内展开,涉及教学、考试僵化、应试化严重等问题。在此背景下,1999年,高考作文迎来重大变化,一种新的作文类型——话题作文横空出世,即给定一个话题,考生可以自定立意、自拟题目,比起命题作文,写作空间更大。当年的高考作文题是以“假如记忆可以移植”为内容写一篇文章,除诗歌外,文体不限。自此,话题作文开始一统江湖,2004年,全国多省份可自主命题的情况下,15道作文题中,有14道为话题作文,话题作文数量达到顶峰。

  话题作文设置的本意是为了让考生能创造性思考,文体不限更是便于其尽情展示自我,但过于宽泛的命题要求使考生有了套作的可能。

  倪江是杭州外国语学校语文教师,浙江省特级语文教师、正高级教师。从1990年代迄今,参与过多次高考作文阅卷。他对《中国新闻周刊》说,话题作文出现后,考生们会选择背诵段落或整篇作文以应对考试,紧接着,又发展成为运用三五个古代名人事例拼接组装作文。浙江作为文化积淀深厚、素来重视考学的省份,在自主命题后,高考作文题的人文特色更加鲜明。从2004年至2007年,浙江省高考作文依次以“人文素养与发展”“一枝一叶一世界”“生有所息/生无所息”与“行走在消逝中”为话题。在“人文化写作”背景下,考生为应对考试大量引用古代名人事迹,写出类似余秋雨《文化苦旅》的文风、文体上“四不像”的散文。

  曾担任浙江省教研室高中语文教研员、现任浙江师范大学人文学院教授的省特级教师胡勤对此种文风总结说:追求文章的人文性与文化味,文辞优雅、空灵,内容空泛、飘逸,多情绪意象的流动。研究高考二十余年的著名文学评论家,福建师范大学文学院教授、博士生导师孙绍振认为,这是由于命题诗化感性,同时考生缺乏理性思维所致。

  2006年,浙江省高考作文阅卷组号召打击套话作文,2007年,还形成了专门的“阅卷说明”,内容在浙江省高考作文阅卷组组长陈建新的多次讲座中也有提及。“阅卷说明”称,套话作文的特点是,爱选用现成历史文化名人生平事迹,文章结构为“穿靴戴帽三段论”,即用三个历史名人典故,再加开头、结尾成文,主题论述总停留在一个浅显层面上。据不完全统计,套话作文中,出现频率最高的名人为屈原、陶渊明、苏轼,俗称“套话三巨头”,常见名人还有李白、杜甫、李清照、庄子……无论爱国主义还是环境保护,关怀底层大众还是精神文明建设,考生都可用上述材料敷衍。陈建新还在名为《高考阅卷名师给考生的考场作文密训课》中提到,阅卷组一直在控制套话作文的得分,从2004年的最高49分下降到2010年的不超过30分。

  套话作文不仅出现在浙江的高考语文考场上,在同样以作文题目超脱、人文色彩浓厚为特色的江苏省也存在。曾多年担任该省高考语文阅卷组组长的南京师范大学教授何永康在点评高考作文时也称,考生喜欢引经据典、写华而不实的文章。2005年,江苏高考作文以“凤头·猪肚·豹尾”为话题,成千上万考生不约而同地写起了同一位古代名人——项羽。项羽的乌江自刎姑且算是人生的“豹尾”,但也使得阅卷者一看到项羽就心里发“毛”。在这样的背景下,2007年,江苏高考一篇反映父亲割麦子的作文《怀想天空》,以朴实、真实的文字脱颖而出,获得满分,引人注目。